Une matinée sans fin. Une série de rendez-vous pour lesquels je dois toujours être concentrée, attentive, prête à parler, écouter, expliquer. Quand vient l’heure du déjeuner, je veux juste m’asseoir tranquillement et profiter d’un moment de silence. Non loin de là, il y a un bistrot dont la propriétaire, une petite dame très gentille, vous sert ce que vous commandez comme si vous étiez dans un restaurant gastronomique, même s’il s’agit d’un simple croque-monsieur. Une fille entre avant moi. À la façon dont elles se saluent, ce doit être une habituée, elle s’assoit à la table en face de la mienne et pendant que j’attends, j’observe sa tenue : un col roulé en cachemire, un collier à pendentifs géométriques, un jean à l’ourlet effiloché, des mocassins en cuir brillant et une épaisse écharpe chaude réalisée à la main qu’elle a dû décorer elle-même de petites épingles à nourrice dorées.